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O intersecție de străzi în sărbătoare în jurul moscheii. În suk aerul 
e mai răcoros și ventilat. E septembrie. Copiii urlă, râd, se aleargă 
printre veşminte burqa, văluri în culori pastel, turiști bogați, oameni 
săraci. Se înghesuie în jurul tarabei unei prăvălii care vinde obiecte de 
cult, al unui librar. Un bărbat mușcă dintr‑o clătită baghrir și se des‑
fată ca un copil. Un copil soarbe un ceai de mentă și face pe adultul. 
Maria are cinci ani, privește străzile iluminate și savurează o smochină. 
Rugăciunea la moscheea principală s‑a încheiat și e un du‑te‑vino 
intens de persoane, rude și prieteni care se salută între ei, fac schimb 
de felicitări şi daruri. Întreg islamul sărbătoreşte Eid al‑Fitr, care mar‑
chează sfârșitul Ramadanului. Trei zile binemeritate ca un premiu după 
post. Părinții Mariei sunt italieni și locuiesc la Rabat doar de câţiva 
ani, dar participă în egală măsură la atmosfera plină de veselie a acelei 
comunități. Ea merge de mână cu mama care îi dă voie să guste tot ce o 
roagă. Tatăl explică unui cuplu de francezi sacrificiul lui Avraam. E un 
bărbat robust, înalt, frumos. Maria își dă seama că, atunci când trece, 
oamenii îl privesc cu respect, că‑și doresc să le acorde atenție. Știe că 
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10  Fiica

e un om important, un diplomat care lucrează la Ambasada Italiei din 
Maroc. Ar vrea să‑i smulgă un cârlionț roșcat și să‑l păstreze în penar 
ca să poată spune: acesta e tatăl meu.

— Atunci Avraam a întins mâna și a luat cuțitul pentru a‑și sacri‑
fica fiul. Dar îngerul Domnului l‑a strigat din cer și i‑a spus: „Avraame, 
Avraame! Să nu‑ți ridici mâna asupra copilului, nici să‑i faci vreun rău; 
căci acum știu că te temi de Dumnezeu şi nu ți‑ai cruța nici propriul fiu, 
unicul tău fiu“.

Maria e căzută pe gânduri. E singura fiică a tatălui ei. Dacă într‑o 
zi el ar lega‑o și ar întinde‑o pe un altar lângă lemne de foc, ea nu s‑ar 
mira. Se gândește că el ar face asta fixând‑o cu ochii negri și severi, 
printre genele arămii. Ea i‑ar mângâia un cârlionț al coamei roşcate pe 
care și‑a dorit întotdeauna să o atingă, dar i‑a fost teamă. Se gândește că 
dacă ar face‑o, tata nu se va supăra. Îi place să‑i asculte vocea în timp ce 
o ține pe mama de mână și se simte ocrotită. Are o voce profundă, fără 
nicio ezitare.

Cu câteva zile în urmă, Maria insistase ca mama să doarmă cu ea. 
Căzuse într‑un somn adânc, reconfortant, liniștit. Visase Italia, Roma, 
casa bunicilor, pe bunica servind ceai pe o tavă și așezându-se lângă ea.

— Bunico, aș vrea și niște biscuiți.
— Dar, Maria, uite aici biscuiții.
Tava însă e goală, pe ea se află doar o ceașcă de porțelan plină cu 

ceai. Bunica se uită la Maria și o invită să mănânce biscuiții care nu 
sunt. Maria se preface că ia unul, dar în mâinile ei e doar aerul lipsit 
de consistenţă, se simte prost și îi vine să plângă. Duce mâna la gură 
și dinții ei se ating fără să străpungă nimic. Continuă să mestece golul 
și în gura ei se răspândește un gust dulce, foarte bun de miere și mig‑
dale. Bunica surâde și ea se trezește. E dimineața devreme și mama nu 
mai e lângă ea.

Noaptea, după ce a avut acest vis, Maria rămăsese trează, luptase cu 
somnul ca să se asigure că mama ei e mereu acolo, aproape. O îmbrățișase 
cu putere și folosise sânul ei ca pernă. Apoi intervenise tatăl, care‑i spu‑
sese: „Învață‑te să te simți singură câteodată“.
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E ora amurgului. Maria, mama și tata își iau rămas‑bun de la cuplul 
de francezi și părăsesc bazarul, lăsând în urma lor partea veche a orașului. 
Cerul are nuanțe de roz, cu tușe de galben intens care surprind soarele 
coborând în spatele unui copac, al unei case, sub linia orizontului. Acum 
e noapte. Și în noaptea aceea mama nu o să doarmă cu Maria. Tatăl o 
așteaptă pe pat să‑i spună o poveste. Ea e în baia de culoare bleu, aceea a 
oglinzilor, și se spală pe dinți de jumătate de oră. Mai întâi de la dreapta 
la stânga, apoi de sus în jos. Îi curge sânge din gingii și acum se clătește și 
face gargară pe notele unui cântec, La vie en rose. Râde. Mama, în bucă‑
tărie, a terminat de pus în mașina de spălat vase farfuriile murdare de plă‑
cintă cu carne și cușcuș. Intră în baie, o ia în brațe și o gâdilă, în timp ce ea 
încearcă să scape printre chicoteli. Mama o duce în cameră, îi dă un sărut 
ei și unul soțului și le urează noapte bună lăsându‑i singuri. Tatăl se uită la 
Maria cum se urcă în pat. E îmbrăcat cu o tunică de in cenuşie pe care‑o 
folosește ca halat. A început să citească și ea îl ascultă.

— Ce o să trebuiască să deplâng mai mult: moartea ta sau acest mod 
disperat de a fi singură...?

Maria soarbe acele cuvinte, lectura îi trezeşte interesul.
— Nu toate fetițele ar ști să aprecieze ce‑ți citesc. Ești specială, Maria, 

ești o fetiță foarte specială.
Maria închide pleoapele, lăsându‑se pătrunsă de vocea puternică 

a tatălui care răsună în cameră, între covoarele marocane și abajururile 
de hârtie. E specială, o fetiță foarte specială. Tatăl o observă cu coada 
ochiului, poate că vrea să controleze să vadă dacă e atentă, că nu adoarme. 
Închide cartea ţinând un deget între pagini ca semn. Se apleacă peste 
capul ei, o sărută pe frunte la rădăcina părului, unde puful blond al copi‑
ilor se îmbrobonează de sudoare. O mână rece se întinde spre corpul ei, 
o gâdilă pe șold. Acum trece dincolo de elasticul pantalonilor scurți de 
bumbac ai pijamalei până îi atinge burta. Ea se retrage instinctiv, îi tre‑
mură buza de sus. Nu vrea să‑şi supere tatăl, ea e o fetiță specială. Foarte 
specială. Bărbatul lasă cartea jos, stinge lumina și Maria vede dispărând 
în întuneric reflexiile lui roșcate. Corpul lui se apropie de al fetiței. Se 
emoționează la contactul cu pielea ei delicată, se lasă peste ea cu toată 
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greutatea lui și Maria își ține respirația. Nu reușește să‑şi umfle tora‑
cele, răsuflarea îi rămâne întreruptă. Mâinile tatălui alunecă în chiloței 
și Maria are o senzație ciudată, de căldură și de tristețe. Ascultă această 
senzație care seamănă cu un cântec. Quand il me prend dans ses bras, il me 
parle tous bas, je vois la vie en rose. Să țină minte cuvintele. E cântecul pre‑
ferat al mamei. Fereastra e întredeschisă și vântul mișcă perdelele. Mama 
zice că aceea e o țesătură foarte scumpă. Tatăl îi mângâie părțile cele mai 
intime mai întâi încet, apoi cu hotărâre. Nici măcar umbra unui nor, cerul 
e înstelat. Corpul unui bărbat care tresare, se mișcă, provoacă acea căl‑
dură pe care Maria n‑o cunoaște, pe care n‑ar trebui s‑o cunoască. Apoi 
se oprește, se relaxează. Ea nu știe de ce, nu știe ce se întâmplă, dar nu are 
curajul să‑i ceară mamei ei să‑i explice semnificația acelei nopți. Tatăl își 
aranjează tunica și îi urează noapte bună. De data asta nu‑i dă un sărut 
și pleacă în grabă. Ușa se închide. Câteva clipe, Maria rămâne nemișcată. 
Apoi verifică dacă totul e în ordine, își aranjează pijămăluța și se ghemu‑
ieşte pe o parte, ca un ou. Aprinde o luminiţă și încearcă să adoarmă, 
acum nu‑i mai e teamă.

Îți amintești 
de flori?
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14  Fiica

Maria are acum treisprezece ani, trăsături aspre, păr lung și negru. 
Ochii ei sunt mici, dar ageri, uneori au o expresie severă; alteori, în 
schimb, sunt inocenți și dezarmanți. Atunci nu mă pot uita la ea, pentru 
că mi s‑ar rupe sufletul. Imediat după evenimentele care ne‑au răscolit 
viața, ne‑am întors la Roma. Nu doarme niciodată. Noaptea se plimbă 
pe coridorul întunecos și, fără să fie conştientă de relația care există între 
corpul ei și spațiu, se izbește de pereți și face zgomot. Uneori se rănește 
și înjură. Acum câteva zile s‑a izbit cu fața de muchia peretelui dintre 
dormitor și sufragerie și a urlat de furie. Să fi fost patru dimineața când 
am adunat‑o de pe jos: chipul îi era acoperit de sânge fiindcă rama unui 
tablou îi intrase în carne, deasupra pometelui. Eram îngrozită, ca de fie‑
care dată când se rănește, şi nu reușeam să privesc rana fără să sufăr, ca și 
cum eu însămi aș fi avut o bucată de lemn înfiptă în față, și m‑am gândit: 
„Ochiul acela e al meu, eu am făcut ochiul acela superb“. S‑a curățat sin‑
gură și n‑a fost nevoie nici măcar de o sutură; s‑a dus să se culce și nu 
s‑a mai dat jos din pat până dimineața. Însă de obicei se izbește ușor, ca 
un corp mort care se târăște, făcându‑şi loc pe unde poate. Nu știu ce 
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caută, dacă nu doarme pentru că e agitată și îi e teamă, sau dacă noaptea 
sunetul puternic al respiraţiei mele în somn, dacă tăcerea și casa ce pare 
pustie îi oferă liniştea sufletească la care nu poate renunța. Deseori, aud 
zgomotul farfuriilor, al sertarelor deschise și închise la loc cu gesturi bru‑
tale. A doua zi dimineaţă, vasele sunt murdare și găsesc totul vraiște. I‑au 
rămas ochii blânzi de fetiță. În răspunsurile ei dure, care deseori mă fac 
să sufăr și mă mâhnesc, recunosc o mare neîncredere în semeni. Dacă 
îi ofer îmbrățișările mele, mă privește obosită și se fereşte enervată, dar 
mi se pare că în momentul în care rosteşte primul „nu“, deja regretă. Are 
nevoie de îmbrățișările mele ca de un medicament. Cu șapte ani în urmă, 
ne‑am întors să locuim la Roma ca să ne putem preface că trecutul n‑a 
existat. Locuri diferite, fără povara a ceea ce a fost, ca să‑mi pot crește 
fetița departe de actele de violență comise și îndurate. Dar e ca și cum tre‑
cutul ar pluti dincolo de spațiu şi s‑ar strecura pervers în clipele pe care 
am fi preferat să le rezervăm bucuriei.

Dimineața, mă duc la cafenea, aşa am tot timpul să citesc ziarul cu 
un cappuccino în faţă. Dacă m‑am trezit mai devreme ca de obicei, fac 
doi pași și cobor treptele podului Sant’Angelo. Merg de‑a lungul Tibrului 
care curge cremos cu apa lui verde-închis. Oare are culoarea aceasta 
fiindcă e poluat, sau ar putea fi de la platanii înalți care‑și înclină ramu‑
rile, oglindindu‑se în râu? În fond, dacă vreau să văd frumuseţe în jurul 
meu, atunci chiar și ceva urât îmi poate părea frumos. Mă plimb, soa‑
rele e încă blând, se zărește printre crengi. Peste puțin timp, o să ardă 
cu putere și zidurile groase de travertin o să‑și schimbe culoarea. Acum 
sunt opace, dar, în scurtă vreme, maiestuoase și albe, o să se arate în toată 
splendoarea lor și o să‑mi spun încă o dată: „Iată, asta e Roma“. Maria e 
pe punctul de a se trezi sau rămâne în pat până la amiază? Aș putea să 
storc două portocale, să cumpăr o brioșă, să deschid obloanele și să‑i 
spun: „Bună ziua, iubita mea, afară e vară“. Merg încă un pic pe chei, 
poate ajung până la podul Milvio și mă joc de‑a recunoscutul copacilor, 
acela e socul negru, celălalt e ulmul de câmp. În zona aceea, vegetația e 
mai bogată, m‑aș putea întinde pe o dună acoperită cu iarbă să stau cu 
fața la soare, îmi face bine. Dacă ar trece un cormoran, ce mult mi-ar 
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plăcea! Ieri dimineață, de exemplu, chiar mi s‑a părut că văd o pereche 
de pescăruși, cu alura lor albastră. Și când unul dintre ei a început să 
zboare, făcând un ocol amplu ca apoi să revină pe creangă (cine știe pe 
cine voia să impresioneze), am văzut pe aripile lui minunate irizaţii verzui 
și m‑am gândit: „Dumnezeule, ce frumos, și cine se mai întoarce acasă?“. 
Dar acasă trebuie să ne întoarcem, iar dacă ai pe cineva care depinde de 
tine, trebuie să te întorci acasă fără doar şi poate, fără să zăboveşti, stând 
la povești despre cum ai văzut o pasăre cu aripi frumoase, o vrabie sau o 
cioară. Și atunci mă întorc, dar cu senzația că locul meu e acolo, în capăt, 
unde Tibrul e sălbatic și unde, plimbându‑te, nu mai calci pe travertin, 
ci pe grămăjoare de crengi și noroi. Acolo unde te uiți la pantofii uzi și te 
gândești: „Știi ceva? Acum mi‑i scot și umblu desculță și, dacă nu e prea 
frig, chiar pot să și înot puțin“. Dacă mă grăbesc, poate ajung acasă îna‑
inte să se trezească Maria și, în felul ăsta, îi pot duce micul dejun la pat, 
iar ea o să‑mi zâmbească și eu o să fiu fericită. Nu, e ora nouă, sigur nu 
s‑a trezit, o fi adormit acum vreo oră, două. Și asta ar mai lipsi: să mă 
dojenească. Mă întorc încă o dată spre râu și‑mi imaginez că văd o fetiță 
brunetă cu o tunsoare bob și pietricele în mână. Bate din picioare, își 
dorește să rămână acolo încă un pic și să arunce fiecare piatră până când 
măcar una o să sară de două sau trei ori pe luciul apei, dar mama pare 
agasată și vrea să‑i curețe mâinile. Râul pe care mi‑l amintesc e foarte 
diferit de Tibru, de un azuriu stins şi care face valuri la trecerea bărcii 
cu vâsle, colorate în roșu cu galben. Două femei cu capul acoperit stau 
pe o bancă, solul e roșu ca un asfinţit și țipetele pescărușilor se confundă 
cu zgomotul mașinilor care trec pe strada din apropiere. Recunosc flu‑
viul acesta, e Bou Regreg. Fetița nu poate fi decât Maria, are ochii negri 
ca două măsline și o energie inepuizabilă. Și aceea sunt eu, cu părul des 
și negru, scurt cum îl purtam în urmă cu câțiva ani. Îl așteptăm pe soțul 
meu, s‑a dus în bazarul apropiat să ia două clătite baghrir cu brânză de 
capră, pe care să le împărțim. Îmi amintesc după‑amiaza aceea ca pe o 
fotografie. Seara, Giorgio urma să plece la Roma, se ducea să‑şi viziteze 
mama care își fracturase șoldul și nu se putea mișca. De obicei venea ea 
la Rabat, adora Marocul și culorile lui, și zicea că imediat ce cobora din 
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avion simțea mirosul acestui pământ. Mirosul de mentă, întâi de toate, 
pentru că e al ceaiului pe care marocanii îl beau când mănâncă, în orice 
anotimp și moment al zilei. Era frumoasă Adele, semăna cu Maria, cu 
ochii ca pana corbului și nasul ei ascuțit. Era înaltă, cu o siluetă delicată 
și gesturi grațioase. Nu și‑a tuns niciodată părul, îl ținea strâns într‑un 
coc alb care‑i cădea moale pe ceafă. Când hoinărea prin Rabat, căutând 
țesături frumoase de dus în Italia, se găsea mereu cineva care‑i oferea un 
ceai în orice magazin intra. „Aici nu poți deloc să refuzi, că se supără, 
știi?“, îmi spunea de fiecare dată ca să se scuze când întârzia. Şi în timp 
ce ea sorbea câte o gură de ceai pe ici, pe colo, noi o așteptam la cină și 
ne făceam griji fiindcă se întuneca, iar ea avea totuşi o anumită vârstă. 
Eu eram adesea singură, aşa că, atunci când Adele era la noi, în casă o 
ţineam numai într‑o petrecere. În unele după‑amiezi, Maria se prefăcea 
bolnavă ca să nu fie nevoită să meargă la școală și „ne jucam“ toate trei 
de‑a făcutul ceaiului. Bunica, îmbrăcată într‑o rochie neagră, lungă până 
la glezne, cu un colier de perle la gât și părul strâns, spunea: „Nu e un 
joc, e un lucru foarte serios. Să oficiem ritualul ceaiului“. Astfel, punea 
apa la fiert cerându‑i Mariei să pregătească ceainicul. Imediat ce dădea 
în clocot, Adele turna un deget de apă peste frunzele de ceai, ca să se des‑
facă bine, apoi scurgea lichidul, adăuga din nou apă şi o punea pe foc.

— Dar de câte ori o fierbi? o întrebam.
— E un ritual, e un ritual, nu vii tu acum să schimbi ritualul!
Adele turna ceaiul într‑un păhăruț „de la o înălțime de treizeci de 

centimetri“, explica, „astfel încât zahărul să se topească bine“, apoi turna 
din nou conținutul în ceainic și tot așa de câteva ori. Când o vedeam tot 
turnând dintr‑o parte în alta, eu îmi pierdeam răbdarea, iar Maria mă 
certa: „Destul, mamă, ăsta e ritualul ceaiului. Bunica l‑a învățat de la un 
domn cu turban și barbă lungă, nu se poate schimba ritualul!“. Băutura 
avea un gust unic, uneori pisam câteva boabe de fistic și puneam pulberea 
în pahare. Sau îi făceam Mariei ghoriba din aluat de griș cu migdale râșnite 
fin și zahăr pudră, care, cufundate puţin în ceai, se îmbibau şi se înmuiau. 
De fiecare dată când pleca soțul meu, mă cuprindea un sentiment de neli‑
nişte. Era ca și cum dintr‑odată totul ar fi devenit prea apăsător pentru 
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umerii mei, chiar și lucrurile mărunte: s‑o duc pe fiica mea la școală, să 
pregătesc cina. Mă simțeam obosită, mă temeam că s‑ar putea întâmpla 
ceva neprevăzut. Dacă educatoarele se plângeau de Maria, pentru mine 
devenea o problemă ieşită din comun. Greșeam, unde greșeam? Singură, 
nu adormeam. De multe ori, dădeam fuga în camera Mariei, înspăimân‑
tată că a luat‑o cineva, ea se trezea şi, cu ochi somnoroși, îmi spunea: 
„Sunt bine, mama, sunt aici“. Avea patru ani și încerca să mă liniștească. 
De la o mamă se pretinde siguranță, mă gândeam, în schimb eu mă 
simțeam ca o algă rămasă agățată de fundul mării doar de un fir, undu‑
indu‑se în apă ca o balerină, iar fiecare val care venea ar fi putut fi şi 
ultimul. Mică fiind, plângeam de fiecare dată când mă lăsa tata la școală. 
Când eram ascultată, răspundeam cu glas scăzut, înroșindu‑mă până în 
vârful urechilor. Am știut dintotdeauna că nu o să fac nimic important în 
viață, că existenţa mea o să fie anostă și că, fără prea multe fandoseli, voi 
pleca din lumea asta la momentul potrivit, răpusă de o moarte banală, 
și toți vor spune: „Ah, era o femeie cumsecade. Da, era o femeie cum‑
secade“, pentru că asta se spune despre o femeie moartă pe care nimeni 
nu va avea niciun motiv să și‑o amintească. Giorgio nu a fost niciodată o 
persoană caldă, dar părea ferm. Avea un ton autoritar care‑mi plăcea — 
nu mi‑e rușine să spun că‑mi plăcea mult —, iar dacă zicea un da sau un 
nu, chiar erau un da sau un nu, niciodată altceva. Reflecta îndelung și, 
când lua o decizie, mergea până la capăt, atingând fiecare obiectiv propus. 
Toată lumea îl vorbea de bine şi noi toți eram intimidați în preajma lui. 
Vorbele sale nu erau niciodată curtenitoare, ci seci și studiate de la prima 
până la ultima, tonalitatea şi timbrul vocii lui adaptându‑se perfect. Și 
totuși, cumva, rămăsese un copil. Tot acest fel de a fi era o formă de apă‑
rare. Severitatea, meticuloasa respectare a regulilor reprezentau cuşca pe 
care și‑o crease pentru a stăvili monstrul.

Cât de frumoasă e azi Maria. Are o rochie înflorată cu o curea care‑i 
cuprinde talia subțire. Șoldurile ei sunt înguste, spatele, alb și delicat. Și‑a 
prins părul cu o clamă și, în sfârșit, i se poate vedea tot chipul. E radioasă, 
iese? Și‑a dat pe buze cu un roșu discret și, cu ochii ei atât de negri și de 
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vii, niciun bărbat nu va putea evita să n‑o remarce. Cerul e apăsător și mă 
tem că o să înceapă ploaia. Dacă iese afară așa, foarte aranjată, o să i se 
ude pantofii, părul o să i se încrețească, machiajul o să i se scurgă și o să 
semene cu o vrăjitoare. De‑ar ieși soarele, o rază‑două, chiar și o lumină 
palidă, doar să‑și păstreze ea buna dispoziție.

— Mă duc să iau micul dejun.
— Poți trece pe la piață să cumperi fasole fava?
— Bine. Câtă cumpăr?
— Câtă trebuie. Te întorci acasă la prânz? L‑am invitat pe Antonio.
— Iubitul tău Antonio? mă întreabă uitându‑se la mine cu un aer 

șiret.
— Insistă mult să te cunoască, așa că m‑am gândit, e o duminică fru‑

moasă, nu? Dacă nu te simţi...
— Da, e o duminică frumoasă.
Merge până la ușă, pare chiar fericită. Deşi are o ţinută caraghioasă, 

înfăţişarea ei zveltă o face să pară elegantă. Chiar şi felul ei de a se legăna 
e plăcut vederii, ca și cum ar înota, foarte încet, de la o stâncă la alta. 
Se oprește în fața oglinzii mari de perete din vestibul, își netezește fusta 
pe șolduri, își dă părul pe spate. Această oglindă e unul dintre puținele 
obiecte de mobilier pe care le‑am adus la Roma de la Rabat, împreună 
cu câteva covoare. E de o frumusețe inegalabilă. Este încadrată într‑o 
ramă din lemn de cedru sculptată manual și decorată cu intarsii de rășină 
albă. Are forma unui mihrab, acea nișă acoperită de o semicupolă orna‑
mentată, întotdeauna orientată spre Mecca, ce reprezintă partea cea mai 
sacră dintr‑o moschee. De acolo conduce imamul rugăciunea. Ar trebui 
să iau această superbă oglindă și s‑o fac țăndări, am sentimentul că are o 
influență oribilă asupra stării fiicei mele. N‑ar fi trebuit să păstrez nimic 
din viața noastră în Maroc.

— Chiar nu pot ieși îmbrăcată așa, par o cretină. De ce nu mi‑ai zis 
că par o cretină?

Dar cum e posibil să te desparți de un obiect atât de minunat? Când 
ne‑am mutat în Italia, Maria şi cu mine hotărâserăm că nu ne vom mai 
aminti nimic. În avion ne jucaserăm jocul acesta:
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— Îți amintești de păpușa pe care ți‑a dăruit‑o bunica de Crăciun, 
cea cu rochia de perle?

— Nu, nu mi‑o amintesc. Tu îți amintești că, atunci când îmi făceam 
temele, îmi aduceai prăjituri și le mâncam stând jos pe perne?

— Nu, nu‑mi amintesc. Îți amintești de elefantul mare de porțelan de 
pe policioara de la intrare, care avea ochi de sticlă atât de frumoși, încât 
păreau adevăraţi?

— Nu, nu‑mi amintesc. Îți amintești de flori?
— Care, alea albastre și roz cu care umpluserăm balconul ca să facem 

o mică grădină?
— Da, alea.
— Nu, nu‑mi amintesc.
Mi se pare atât de stupid că m‑am atașat de o oglindă care e doar fru‑

moasă, nimic altceva, și în care corpurile noastre apar diforme, ca acelea 
urâte ale bolnavilor, pline de toate amintirile pe care am hotărât să nu ni 
le amintim. De fiecare dată când Maria dă cu ochii de ea, nu mai reușește 
să pună piciorul afară din casă și eu, de asemenea, încerc să trec prin fața 
ei fără să‑mi privesc reflexia, ca să nu mă simt constrânsă să dau înapoi și 
să amân totul pe altă dată.

— Nu puteai să‑mi spui tu că arăt ca o cretină îmbrăcată așa?
— Așa cum?
— Așa, așa, zice iritată, trăgând de rochie.
— Dar nu‑i aşa, Maria. Rochia îți vine bine.
— Nu‑i adevărat. O spui pentru că vrei să ies fără să fac atâtea nazuri. 

Nu spui niciodată adevărul.
— Şi totuşi, e adevărat. Chiar mă gândeam puțin mai devreme: „Ah, ce 

frumoasă e Maria, atât de radioasă, cu rochia asta care pare croită pentru ea“.
Îmi aşez, precaut, mâna pe umărul ei. Înțeleg că s‑a liniștit pentru că 

se lasă atinsă. Schițează un zâmbet.
— O să vezi cum se uită lumea la tine. Uite, pune‑ți pardesiul.
— Dar e vară.
— Azi e mai rece, e din bumbac. Și apoi, știi ce bine îți vine? Se asor‑

tează!
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— De acord.
Își aranjează pardesiul pe talie, strângându‑i nodul, fără să se pri‑

vească în oglindă de data asta. Ochii ei sunt intenşi, chipul gingaş, gura 
mică şi catifelată.

— Chiar sunt frumoasă? întreabă.
— Chiar eşti frumoasă, îi răspund.
— Eu plec, zice atunci veselă. Pe obrazul stâng îi apare o gropiță minu‑

nată și iese foarte radioasă pe uşă. Rămân încremenită unde eram, fără să 
mișc un deget. Am chef să cânt, să deschid ferestrele — a ieșit, se însă‑
nătoşeşte. Și dacă se întoarce? Dacă începe să alerge pe scări și se împie‑
dică, intră în casă, mă îmbrățișează și îmi spune plângând: „Sunt chiar 
urâtă, pe stradă oamenii se uitau ciudat la mine“, apoi se închide la ea în 
cameră și cine știe când mai deschide? Mă duc la fereastră, văd o mar‑
gine a pardesiului portocaliu dispărând după colț, nu se întoarce. Mi‑o 
imaginez plimbându‑se pe strada Cola di Rienzo, spre piața de cartier. 
Apoi, ca o doamnă, pierzând timpul printre tarabele cu fructe și legume: 
„Don’șoară, vreți să gustaț’ niște cireșe? Da’ ce frumoasă‑i domnișoara, 
jur pe Dumnezeu că‑i dăruiesc doo kile de cireșe“, făcând un ocol mare, 
pentru că cerul încețoșat al dimineții s‑a luminat puţin și acum are chef 
să se plimbe. Pe lângă zidurile vaticane, cu colonadele duble ale bazilicii 
Sfântul Petru în fundal. Să meargă de‑a lungul Tibrului umflat și în zare să 
se vadă colina Gianicolo, pustie și tăcută. Mai întâi îi schimb așternuturile, 
aerisesc camera. Adun chiloții, șosetele, intră o rază de soare, împăturesc 
hainele, ca Antonio să găsească totul în ordine când sosește. Mereu, în fie‑
care zi, am fost la cheremul stărilor fiicei mele. Fără niciun avertisment, 
fără nicio regulă. Ea trece de la zâmbet la plâns, de la un gest de bunăvo‑
inţă la unul agresiv, fără să pot face nimic. Îmi amintesc o seară în Maroc, 
stăteam amândouă așezate la masa din bucătărie: eu cerneam făina, ea se 
juca cu nişte creioane colorate. Încerca să deseneze un fluture, „aripile 
sunt roz și albastre“, răsucea foaia, „și sunt multe cercuri și multe inimi 
înăuntru“. Dintr‑odată, fără un motiv evident, m‑a insultat și a mâzgălit 
toată foaia. „Nu mai e un fluture, e tata cârlionţel țicnițel“, a spus, mâz‑
gălind în continuare până a găurit foaia, „e insecta cu ochii roșii și mă 
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