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O intersectie de strazi in sirbitoare in jurul moscheii. In suk aerul
e mai rdcoros si ventilat. E septembrie. Copiii urld, rad, se alearga
printre vesminte burqa, valuri in culori pastel, turisti bogati, oameni
sdraci. Se inghesuie in jurul tarabei unei préavilii care vinde obiecte de
cult, al unui librar. Un barbat musca dintr-o clitita baghrir si se des-
fatd ca un copil. Un copil soarbe un ceai de menta si face pe adultul.
Maria are cinci ani, priveste strdzile iluminate si savureazd o smochina.
Rugiaciunea la moscheea principald s-a incheiat si e un du-te-vino
intens de persoane, rude si prieteni care se saluta intre ei, fac schimb
de felicitéri si daruri. Intreg islamul sarbatoreste Eid al-Fitr, care mar-
cheaza sfarsitul Ramadanului. Trei zile binemeritate ca un premiu dupa
post. Périntii Mariei sunt italieni si locuiesc la Rabat doar de cativa
ani, dar participd in egala médsurd la atmosfera plind de veselie a acelei
comunitati. Ea merge de ména cu mama care ii dd voie sa guste tot ce o
roagd. Tatdl explica unui cuplu de francezi sacrificiul lui Avraam. E un
barbat robust, inalt, frumos. Maria isi dd seama ca, atunci cind trece,

oamenii il privesc cu respect, ca-si doresc si le acorde atentie. Stie cd
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e un om important, un diplomat care lucreaza la Ambasada Italiei din
Maroc. Ar vrea si-i smulgd un crliont roscat si si-1 pastreze in penar
ca sd poata spune: acesta e tatil meu.

— Atunci Avraam a intins mana si a luat cutitul pentru a-si sacri-
fica fiul. Dar ingerul Domnului l-a strigat din cer si i-a spus: ,,Avraame,
Avraame! Sa nu-ti ridici mana asupra copilului, nici sa-i faci vreun rau;
cdci acum stiu cd te temi de Dumnezeu si nu ti-ai cruta nici propriul fiu,
unicul tdu fiu®

Maria e cdzutd pe ganduri. E singura fiicd a tatélui ei. Daca intr-o
zi el ar lega-o si ar intinde-o pe un altar langa lemne de foc, ea nu s-ar
mira. Se gandeste ci el ar face asta fixand-o cu ochii negri si severi,
printre genele aramii. Ea i-ar mangaia un carliont al coamei roscate pe
care si-a dorit intotdeauna sa o atinga, dar i-a fost teama. Se gandeste cd
daca ar face-o, tata nu se va supdra. Ii place sa-i asculte vocea in timp ce
o tine pe mama de ména si se simte ocrotita. Are o voce profunda, fard
nicio ezitare.

Cu céteva zile in urma, Maria insistase ca mama sid doarmd cu ea.
Cazuse intr-un somn adanc, reconfortant, linistit. Visase Italia, Roma,
casa bunicilor, pe bunica servind ceai pe o tava si asezandu-se langa ea.

— Bunico, as vrea si niste biscuiti.

— Dar, Maria, uite aici biscuitii.

Tava insa e goald, pe ea se afla doar o ceasca de portelan plina cu
ceai. Bunica se uitd la Maria si o invita sa manance biscuitii care nu
sunt. Maria se preface cé ia unul, dar in méinile ei e doar aerul lipsit
de consistenta, se simte prost si ii vine sa plangd. Duce ména la gurd
si dintii ei se ating fara sd strapunga nimic. Continud sd mestece golul
si in gura ei se rdspandeste un gust dulce, foarte bun de miere si mig-
dale. Bunica surade si ea se trezeste. E dimineata devreme si mama nu
mai e langa ea.

Noaptea, dupa ce a avut acest vis, Maria ramésese treaza, luptase cu
somnul ca sa se asigure ca mama ei e mereu acolo, aproape. O imbrétisase
cu putere si folosise sanul ei ca pernd. Apoi intervenise tatal, care-i spu-
sese: ,,Invata-te sa te simti singura cateodata.

10 Fiica
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E ora amurgului. Maria, mama si tata isi iau rdmas-bun de la cuplul
de francezi si parasesc bazarul, lisand in urma lor partea veche a orasului.
Cerul are nuante de roz, cu tuse de galben intens care surprind soarele
coborand in spatele unui copac, al unei case, sub linia orizontului. Acum
e noapte. Si in noaptea aceea mama nu o sa doarma cu Maria. Tatdl o
asteapta pe pat sa-i spuna o poveste. Ea e in baia de culoare bleu, aceea a
oglinzilor, i se spala pe dinti de jumatate de ora. Mai intéi de la dreapta
la stanga, apoi de sus in jos. Ti curge singe din gingii si acum se cliteste si
face gargard pe notele unui cantec, La vie en rose. Ride. Mama, in buca-
tarie, a terminat de pus in masina de spalat vase farfuriile murdare de pla-
cintd cu carne si cuscus. Intrd in baie, o ia in brate si o gadild, in timp ce ea
incearcd sa scape printre chicoteli. Mama o duce in camera, i da un sarut
ei si unul sotului si le ureazd noapte bund ldsandu-i singuri. Tatél se uitd la
Maria cum se urcd in pat. E imbracat cu o tunici de in cenusie pe care-o
foloseste ca halat. A inceput sa citeasca si ea il asculta.

— Ce o sd trebuiasca sd deplang mai mult: moartea ta sau acest mod
disperat de a fi singura...?

Maria soarbe acele cuvinte, lectura ii trezeste interesul.

— Nu toate fetitele ar sti s aprecieze ce-ti citesc. Esti speciala, Maria,
esti o fetita foarte speciald.

Maria inchide pleoapele, lasindu-se pétrunsid de vocea puternicd
a tatdlui care rdsund in camerd, intre covoarele marocane si abajururile
de hartie. E speciald, o fetita foarte speciald. Tatil o observid cu coada
ochiului, poate ca vrea sa controleze sd vada daca e atentd, ca nu adoarme.
Inchide cartea tinand un deget intre pagini ca semn. Se apleacd peste
capul ei, o sarutd pe frunte la raddcina parului, unde puful blond al copi-
ilor se imbroboneazd de sudoare. O méina rece se intinde spre corpul ei,
o gadild pe sold. Acum trece dincolo de elasticul pantalonilor scurti de
bumbac ai pijamalei pana ii atinge burta. Ea se retrage instinctiv, ii tre-
murd buza de sus. Nu vrea sd-si supere tatdl, ea e o fetita speciala. Foarte
speciald. Barbatul lasd cartea jos, stinge lumina si Maria vede disparand
in intuneric reflexiile lui roscate. Corpul lui se apropie de al fetitei. Se
emotioneazd la contactul cu pielea ei delicati, se lasd peste ea cu toatd
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greutatea lui si Maria isi tine respiratia. Nu reuseste si-si umfle tora-
cele, rasuflarea ii riméane intreruptd. Mainile tatalui alunecd in chilotei
si Maria are o senzatie ciudata, de cildura si de tristete. Ascultd aceastd
senzatie care seamana cu un cantec. Quand il me prend dans ses bras, il me
parle tous bas, je vois la vie en rose. Si tind minte cuvintele. E cantecul pre-
ferat al mamei. Fereastra e intredeschisa si vantul miscd perdelele. Mama
zice cd aceea e o tesdtura foarte scumpd. Tatdl ii mangaie partile cele mai
intime mai intai incet, apoi cu hotérére. Nici mécar umbra unui nor, cerul
e instelat. Corpul unui barbat care tresare, se miscd, provoaca acea cil-
dura pe care Maria n-o cunoaste, pe care n-ar trebui s-o cunoascd. Apoi
se opreste, se relaxeaza. Ea nu stie de ce, nu stie ce se intampla, dar nu are
curajul sd-i ceara mamei ei sa-i explice semnificatia acelei nopti. Tatal isi
aranjeaza tunica si ii ureaza noapte buna. De data asta nu-i da un sédrut
si pleacd in graba. Usa se inchide. Cateva clipe, Maria ramane nemiscata.
Apoi verifici daca totul e in ordine, isi aranjeazé pijaméluta si se ghemu-
ieste pe o parte, ca un ou. Aprinde o luminiti si incearca si adoarm4,
acum nu-i mai e teama.
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Maria are acum treisprezece ani, trasaturi aspre, par lung si negru.
Ochii ei sunt mici, dar ageri, uneori au o expresie severd; alteori, in
schimb, sunt inocenti si dezarmanti. Atunci nu mé pot uita la ea, pentru
cd mi s-ar rupe sufletul. Imediat dupa evenimentele care ne-au rascolit
viata, ne-am intors la Roma. Nu doarme niciodatd. Noaptea se plimba
pe coridorul intunecos si, fird si fie constienta de relatia care existd intre
corpul ei si spatiu, se izbeste de pereti si face zgomot. Uneori se raneste
si injurd. Acum céteva zile s-a izbit cu fata de muchia peretelui dintre
dormitor si sufragerie si a urlat de furie. Sa fi fost patru dimineata cand
am adunat-o de pe jos: chipul ii era acoperit de sange fiindcd rama unui
tablou {i intrase in carne, deasupra pometelui. Eram ingrozita, ca de fie-
care datd cand se raneste, si nu reuseam sd privesc rana fara sa sufdr, ca si
cum eu insdmi as fi avut o bucata de lemn infipta in fata, si m-am gandit:
»Ochiul acela e al meu, eu am facut ochiul acela superb®. S-a curatat sin-
gura si n-a fost nevoie nici macar de o suturd; s-a dus s se culce si nu
s-a mai dat jos din pat pana dimineata. Insa de obicei se izbeste usor, ca
un corp mort care se tardste, facindu-si loc pe unde poate. Nu stiu ce
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cautd, dacd nu doarme pentru ci e agitatd si ii e teama, sau dacd noaptea
sunetul puternic al respiratiei mele in somn, daca técerea si casa ce pare
pustie ii ofera linistea sufleteascd la care nu poate renunta. Deseori, aud
zgomotul farfuriilor, al sertarelor deschise si inchise la loc cu gesturi bru-
tale. A doua zi dimineata, vasele sunt murdare si gasesc totul vraiste. I-au
ramas ochii blanzi de fetitd. In rispunsurile ei dure, care deseori mi fac
sd sufar si ma mahnesc, recunosc o mare neincredere in semeni. Dacd
ii ofer imbritisarile mele, ma priveste obositd si se fereste enervatd, dar
mi se pare cd in momentul in care rosteste primul ,,nu®, deja regreta. Are
nevoie de imbratisarile mele ca de un medicament. Cu sapte ani in urm4,
ne-am intors sd locuim la Roma ca sd ne putem preface ca trecutul n-a
existat. Locuri diferite, fara povara a ceea ce a fost, ca sa-mi pot creste
fetita departe de actele de violentd comise si indurate. Dar e ca si cum tre-
cutul ar pluti dincolo de spatiu si s-ar strecura pervers in clipele pe care
am fi preferat sd le rezervam bucuriei.

Dimineata, ma duc la cafenea, aga am tot timpul si citesc ziarul cu
un cappuccino in fatd. Dacd m-am trezit mai devreme ca de obicei, fac
doi pasi si cobor treptele podului SantAngelo. Merg de-a lungul Tibrului
care curge cremos cu apa lui verde-inchis. Oare are culoarea aceasta
fiindci e poluat, sau ar putea fi de la platanii inalti care-si inclind ramu-
rile, oglindindu-se in rau? In fond, daci vreau si vid frumusete in jurul
meu, atunci chiar si ceva urat imi poate parea frumos. Md plimb, soa-
rele e inca bland, se zédreste printre crengi. Peste putin timp, o sa ardd
cu putere si zidurile groase de travertin o sa-si schimbe culoarea. Acum
sunt opace, dar, in scurtd vreme, maiestuoase si albe, o sd se arate in toatd
splendoarea lor si 0 sd-mi spun inca o datd: ,latd, asta e Roma“. Maria e
pe punctul de a se trezi sau riméne in pat pana la amiaza? As putea sa
storc doud portocale, sa cumpdr o briosa, s deschid obloanele si sa-i
spun: ,,Bund ziua, iubita mea, afara e vara“ Merg inca un pic pe chei,
poate ajung pana la podul Milvio si mé joc de-a recunoscutul copacilor,
acela e socul negru, celalalt e ulmul de cAmp. In zona aceea, vegetatia e
mai bogatd, m-as putea intinde pe o dund acoperitd cu iarba si stau cu
fata la soare, imi face bine. Daca ar trece un cormoran, ce mult mi-ar
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placea! leri dimineatd, de exemplu, chiar mi s-a parut ca vad o pereche
de pescirusi, cu alura lor albastra. Si cind unul dintre ei a inceput sd
zboare, facAnd un ocol amplu ca apoi sd revind pe creanga (cine stie pe
cine voia sd impresioneze), am vizut pe aripile lui minunate irizatii verzui
si m-am gandit: ,Dumnezeule, ce frumos, si cine se mai intoarce acasa?“.
Dar acasd trebuie sd ne intoarcem, iar daca ai pe cineva care depinde de
tine, trebuie sa te intorci acasd fara doar si poate, fara sa zdbovesti, stind
la povesti despre cum ai vazut o pasare cu aripi frumoase, o vrabie sau o
cioard. Si atunci ma intorc, dar cu senzatia cd locul meu e acolo, in capiit,
unde Tibrul e salbatic si unde, plimbandu-te, nu mai calci pe travertin,
ci pe gramajoare de crengi si noroi. Acolo unde te uiti la pantofii uzi si te
gandesti: ,,Stii ceva? Acum mi-i scot si umblu desculta si, dacd nu e prea
frig, chiar pot sé si inot putin® Dacd ma grabesc, poate ajung acasé ina-
inte sa se trezeasca Maria si, in felul asta, ii pot duce micul dejun la pat,
iar ea 0 sa-mi zdmbeasca si eu o sd fiu fericitd. Nu, e ora noud, sigur nu
s-a trezit, o fi adormit acum vreo ord, doud. Si asta ar mai lipsi: sd ma
dojeneascd. M intorc inca o daté spre rau si-mi imaginez ca vad o fetitd
bruneta cu o tunsoare bob si pietricele in ména. Bate din picioare, isi
doreste sa riménd acolo incd un pic si sd arunce fiecare piatrd pand cind
mdcar una o s sard de doua sau trei ori pe luciul apei, dar mama pare
agasatd si vrea sa-i curete mainile. Raul pe care mi-l amintesc e foarte
diferit de Tibru, de un azuriu stins si care face valuri la trecerea barcii
cu vasle, colorate in rosu cu galben. Doud femei cu capul acoperit stau
pe o banci, solul e rosu ca un asfintit si tipetele pescirusilor se confunda
cu zgomotul maginilor care trec pe strada din apropiere. Recunosc flu-
viul acesta, e Bou Regreg. Fetita nu poate fi decdt Maria, are ochii negri
ca doud masline si o energie inepuizabild. $i aceea sunt eu, cu parul des
si negru, scurt cum il purtam in urma cu cativa ani. 1l asteptim pe sotul
meu, s-a dus in bazarul apropiat sa ia doud clatite baghrir cu branza de
capra, pe care sa le impartim. Imi amintesc dupa-amiaza aceea ca pe o
fotografie. Seara, Giorgio urma sa plece la Roma, se ducea sa-si viziteze
mama care isi fracturase soldul si nu se putea misca. De obicei venea ea
la Rabat, adora Marocul si culorile lui, si zicea ca imediat ce cobora din
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avion simtea mirosul acestui pamant. Mirosul de mentd, intai de toate,
pentru ca e al ceaiului pe care marocanii il beau cAnd manancd, in orice
anotimp si moment al zilei. Era frumoasa Adele, semédna cu Maria, cu
ochii ca pana corbului si nasul ei ascutit. Era inaltd, cu o siluetd delicatd
si gesturi gratioase. Nu si-a tuns niciodata parul, il tinea strans intr-un
coc alb care-i cddea moale pe ceafd. Cand hoindrea prin Rabat, cautind
tesdturi frumoase de dus in Italia, se gdsea mereu cineva care-i oferea un
ceai in orice magazin intra. ,,Aici nu poti deloc sé refuzi, ca se supard,
stii?®, imi spunea de fiecare data ca sa se scuze cand intarzia. Si in timp
ce ea sorbea cate o gura de ceai pe ici, pe colo, noi o asteptam la cind si
ne ficeam griji fiindca se intuneca, iar ea avea totusi o anumitd varsta.
Eu eram adesea singura, asa ca, atunci cand Adele era la noi, in casd o
tineam numai intr-o petrecere. In unele dupa-amiezi, Maria se preficea
bolnava ca sa nu fie nevoitd sa mearga la scoala si ,,ne jucam” toate trei
de-a facutul ceaiului. Bunica, imbrécata intr-o rochie neagra, lungd pana
la glezne, cu un colier de perle la gt si parul strans, spunea: ,Nu e un
joc, e un lucru foarte serios. Sa oficiem ritualul ceaiului® Astfel, punea
apa la fiert cerdndu-i Mariei sd pregiteascd ceainicul. Imediat ce didea
in clocot, Adele turna un deget de apa peste frunzele de ceai, ca sa se des-
facd bine, apoi scurgea lichidul, adauga din nou apa si o punea pe foc.

— Dar de cate ori o fierbi? o intrebam.

— E un ritual, e un ritual, nu vii tu acum sd schimbi ritualul!

Adele turna ceaiul intr-un pédhérut ,,de la o indltime de treizeci de
centimetri®, explica, ,,astfel inct zahdrul sd se topeasca bine®, apoi turna
din nou continutul in ceainic si tot asa de cateva ori. Cand o vedeam tot
turnand dintr-o parte in alta, eu imi pierdeam rdbdarea, iar Maria ma
certa: ,Destul, mamd, asta e ritualul ceaiului. Bunica l-a invétat de la un
domn cu turban si barba lungd, nu se poate schimba ritualul!“ Bautura
avea un gust unic, uneori pisam citeva boabe de fistic si puneam pulberea
in pahare. Sau i ficeam Mariei ghoriba din aluat de gris cu migdale rasnite
fin si zahar pudra, care, cufundate putin in ceai, se imbibau si se inmuiau.
De fiecare daté cand pleca sotul meu, ma cuprindea un sentiment de neli-
niste. Era ca §i cum dintr-odatd totul ar fi devenit prea apasator pentru
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umerii mei, chiar si lucrurile mérunte: s-o duc pe fiica mea la scoals, sd
pregatesc cina. Md simteam obositd, ma temeam ca s-ar putea intampla
ceva neprevazut. Daca educatoarele se plangeau de Maria, pentru mine
devenea o problema iesitd din comun. Greseam, unde greseam? Singurd,
nu adormeam. De multe ori, dddeam fuga in camera Mariei, inspdiman-
tata cd a luat-o cineva, ea se trezea si, cu ochi somnorosi, imi spunea:
»Sunt bine, mama, sunt aici“ Avea patru ani si incerca sa ma linisteasca.
De la 0 mamad se pretinde sigurantd, md gandeam, in schimb eu md
simteam ca o alga ramasd agatatd de fundul marii doar de un fir, undu-
indu-se in apd ca o balerina, iar fiecare val care venea ar fi putut fi si
ultimul. Mica fiind, plangeam de fiecare datd cind ma lasa tata la scoald.
Céand eram ascultata, raspundeam cu glas scdzut, inrosindu-ma péana in
varful urechilor. Am stiut dintotdeauna ca nu o sa fac nimic important in
viatd, ca existenta mea o s fie anosta si cd, fara prea multe fandoseli, voi
pleca din lumea asta la momentul potrivit, rapusa de o moarte banald,
si toti vor spune: ,,Ah, era o femeie cumsecade. Da, era o femeie cum-
secade’, pentru ca asta se spune despre o femeie moarta pe care nimeni
nu va avea niciun motiv si si-o aminteascd. Giorgio nu a fost niciodata o
persoand caldi, dar parea ferm. Avea un ton autoritar care-mi placea —
nu mi-e rusine si spun ca-mi plicea mult —, iar daci zicea un da sau un
nu, chiar erau un da sau un nu, niciodata altceva. Reflecta indelung si,
cand lua o decizie, mergea pana la capat, atingdnd fiecare obiectiv propus.
Toata lumea il vorbea de bine si noi toti eram intimidati in preajma lui.
Vorbele sale nu erau niciodata curtenitoare, ci seci si studiate de la prima
pana la ultima, tonalitatea si timbrul vocii lui adaptandu-se perfect. Si
totusi, cumva, ramasese un copil. Tot acest fel de a fi era o forma de apa-
rare. Severitatea, meticuloasa respectare a regulilor reprezentau cusca pe

care si-o crease pentru a stavili monstrul.
Cat de frumoasd e azi Maria. Are o rochie inflorata cu o curea care-i
cuprinde talia subtire. Soldurile ei sunt inguste, spatele, alb si delicat. Si-a

prins pérul cu o clama si, in sfarsit, i se poate vedea tot chipul. E radioasd,
iese? Si-a dat pe buze cu un rosu discret si, cu ochii ei atat de negri si de
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vii, niciun barbat nu va putea evita si n-o remarce. Cerul e apdsitor i ma
tem ca o sd inceapd ploaia. Dacd iese afara aga, foarte aranjata, o sd i se
ude pantofii, parul o sa i se increteascd, machiajul o sa i se scurgd si o sd
semene cu o vrdjitoare. De-ar iesi soarele, o razd-doud, chiar si o lumind
palidd, doar sa-si pastreze ea buna dispozitie.

— M4 duc sd iau micul dejun.

— Poti trece pe la piatd sa cumperi fasole fava?

— Bine. Céta cumpar?

— Cata trebuie. Te intorci acasa la pranz? L-am invitat pe Antonio.

— Iubitul tdu Antonio? md intreabd uitindu-se la mine cu un aer
siret.

— Insistd mult sa te cunoascd, asa cd m-am gandit, e o duminica fru-
moasd, nu? Daca nu te simti...

— Da, e 0 duminica frumoasa.

Merge pana la usa, pare chiar fericitd. Desi are o tinuté caraghioasa,
infatisarea ei zvelta o face si para eleganta. Chiar si felul ei de a se legidna
e placut vederii, ca i cum ar inota, foarte incet, de la o stinci la alta.
Se opreste in fata oglinzii mari de perete din vestibul, isi netezeste fusta
pe solduri, isi da parul pe spate. Aceastd oglinda e unul dintre putinele
obiecte de mobilier pe care le-am adus la Roma de la Rabat, impreund
cu cateva covoare. E de o frumusete inegalabila. Este incadratd intr-o
ramd din lemn de cedru sculptatd manual si decoraté cu intarsii de ragind
albd. Are forma unui mihrab, acea nisa acoperitd de o semicupold orna-
mentatd, intotdeauna orientatd spre Mecca, ce reprezinta partea cea mai
sacrd dintr-o moschee. De acolo conduce imamul rugaciunea. Ar trebui
sd lau aceasta superbd oglinda si s-o fac tandéri, am sentimentul ca are o
influenta oribild asupra starii fiicei mele. N-ar fi trebuit sa pastrez nimic
din viata noastrd in Maroc.

— Chiar nu pot iesi imbrécata asa, par o cretind. De ce nu mi-ai zis
cd par o cretina?

Dar cum e posibil sa te desparti de un obiect atat de minunat? Cand
ne-am mutat in Italia, Maria si cu mine hotaraseram ci nu ne vom mai

aminti nimic. In avion ne jucaserim jocul acesta:
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— Iti amintesti de papusa pe care ti-a ddruit-o bunica de Criciun,
cea cu rochia de perle?

— Nu, nu mi-o amintesc. Tu iti amintesti c3, atunci ciAnd imi ficeam
temele, imi aduceai prajituri si le mancam stand jos pe perne?

— Nu, nu-mi amintesc. Iti amintesti de elefantul mare de portelan de
pe policioara de la intrare, care avea ochi de sticla atat de frumosi, incat
péreau adevarati?

— Nu, nu-mi amintesc. Iti amintesti de flori?

— Care, alea albastre si roz cu care umpluseram balconul ca s facem
o micd gradina?

— Da, alea.

— Nu, nu-mi amintesc.

Mi se pare atat de stupid ca m-am atasat de o oglinda care e doar fru-
moasa, nimic altceva, si in care corpurile noastre apar diforme, ca acelea
urate ale bolnavilor, pline de toate amintirile pe care am hotérét sd nu ni
le amintim. De fiecare data cand Maria di cu ochii de ea, nu mai reuseste
sd pund piciorul afara din casd si eu, de asemenea, incerc sa trec prin fata
ei fard sa-mi privesc reflexia, ca sd nu ma simt constransa si dau inapoi i
sd aman totul pe alta data.

— Nu puteai sa-mi spui tu ca ardt ca o cretind imbracatd asa?

— Asa cum?

— Asa, asa, zice iritatd, tragand de rochie.

— Dar nu-i asa, Maria. Rochia iti vine bine.

— Nu-iadevirat. O spui pentru ca vrei sd ies fara s fac atitea nazuri.
Nu spui niciodatd adevarul.

— Sitotusi, e adevarat. Chiar ma gandeam putin mai devreme: ,,Ah, ce
frumoasa e Maria, atat de radioasa, cu rochia asta care pare croita pentru ea“

Imi asez, precaut, mana pe umarul ei. Inteleg ci s-a linistit pentru ca
se lasd atinsd. Schiteaza un zambet.

— O sé vezi cum se uitd lumea la tine. Uite, pune-ti pardesiul.

— Dar e vara.

— Azi e mai rece, e din bumbac. Si apoi, stii ce bine iti vine? Se asor-
teaza!

20 Fiica
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Anna Giurickovic Dato 21

— De acord.

Isi aranjeaza pardesiul pe talie, stringindu-i nodul, fird si se pri-
veasca in oglinda de data asta. Ochii ei sunt intensi, chipul gingas, gura
mici si catifelatd.

— Chiar sunt frumoasa? intreaba.

— Chiar esti frumoas, ii raspund.

— Euplec, zice atunci vesela. Pe obrazul stang ii apare o gropita minu-
nata si iese foarte radioasd pe usa. Raman incremenitd unde eram, fara sa
misc un deget. Am chef sa cant, sd deschid ferestrele — a iesit, se insa-
nétoseste. Si dacé se intoarce? Daca incepe sé alerge pe scari si se impie-
dicd, intrd in casd, ma imbrétiseazd si imi spune plangand: ,,Sunt chiar
uratd, pe stradd oamenii se uitau ciudat la mine® apoi se inchide la ea in
camerd si cine stie cAnd mai deschide? Ma duc la fereastra, vad o mar-
gine a pardesiului portocaliu dispirand dupa colt, nu se intoarce. Mi-o
imaginez plimbandu-se pe strada Cola di Rienzo, spre piata de cartier.
Apoi, ca 0 doamna, pierzand timpul printre tarabele cu fructe si legume:
»Donsoard, vreti sd gustat’ niste cirese? Da’ ce frumoasa-i domnisoara,
jur pe Dumnezeu ci-i déruiesc doo kile de cirese®, ficand un ocol mare,
pentru cd cerul incetosat al diminetii s-a luminat putin si acum are chef
sa se plimbe. Pe langa zidurile vaticane, cu colonadele duble ale bazilicii
Sfantul Petru in fundal. S4 mearga de-a lungul Tibrului umflat i in zare si
se vada colina Gianicolo, pustie si tdcutd. Mai intéi ii schimb agternuturile,
aerisesc camera. Adun chilotii, sosetele, intrd o raza de soare, impdturesc
hainele, ca Antonio sa gaseasci totul in ordine cand soseste. Mereu, in fie-
care zi, am fost la cheremul starilor fiicei mele. Fara niciun avertisment,
fara nicio reguld. Ea trece de la zambet la plans, de la un gest de bunévo-
intd la unul agresiv, fird s pot face nimic. Imi amintesc o seara in Maroc,
stiteam amandoud asezate la masa din bucétirie: eu cerneam fiina, ea se
juca cu niste creioane colorate. Incerca si deseneze un fluture, ,aripile
sunt roz si albastre, rasucea foaia, ,,$i sunt multe cercuri si multe inimi
inauntru Dintr-odata, fara un motiv evident, m-a insultat si a mazgilit
toatd foaia. ,Nu mai e un fluture, e tata carliontel ticnitel, a spus, maz-
gilind in continuare pand a gaurit foaia, ,.e insecta cu ochii rosii si ma
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